五年前我上大三，去了一趟青海湖。西进途中，在兰州靠停时，大概晚八点，上来一位二十七八岁模样的小伙子，在我对铺。六个铺，就我们俩，自然就攀谈起来。
他说他叫胡笑生，生于苏，长于苏，久做江南打工人，此来一番，是要见识见识祖国大西北。我点头称是，我就在长安读书，西北确不同东南，值一大观，巴拉巴拉。古今上下地侃一通，渐渐熟络。
卧铺车厢十点熄灯，之后，仍零星有灯光从窗帘的间隙跑进来。我双手交叉枕在头下，抬眼从间隙里看天空的云，近处多灰白，远处有昏黄色，那是城市的灯光映照到这些幕布上了。
对铺的笑生也瞅着那些变色云，小声跟我讲，他以前独自在南方一座小镇打工的时候，租住的房子在一座大桥边，每至夜，桥上的各色灯光便播散出来。那时他喜欢捧着一本电纸书，倚靠栏杆，感受江畔微风习来，沉浸读着小说，偶有抬头舒展脖颈，巧遇飘过低空的云，那云下映衬的桥上的光，一朵朵色彩缤纷。多好哇，他说，读个小说竟能读到诗意从胸腔升起，真是美妙。
我说，你和一般人发掘美的方式似乎不太一样，但我觉着很有意思。
他说，哈哈哈，其实都是私人的体验，瞬时的感受无法言语传达，也许是心情愉悦所以看什么都舒畅也说不定。
但怎么说呢，我挺喜欢用一件事物去绑定当时的心情的。
啥意思？我问。
比如，我遇到特别开心事情的时候正好听着一首蛮不错的歌，一叠加我更开心了。最关键的是，以后，我再次听到这首歌的时候，它能够把我那时开心的感觉给带回来，让我能够穿越回那个瞬间，就特别好。
嗯深有同感，跟古诗文中的意向一个道理，不过这个意向是你自己创造和关联的，可以带来开心，当然，也避免不了回忆痛苦。
痛苦…笑生的声音更小下去。沉默一阵，忽地问我，你见过云层后面的闪电吗？
什么意思啊，很多闪电不都是在云后面吗？
不是，我给你描述下：就好像夏天的夜晚，你站的地方近处没有云也没有雨，而在远方的天空有山一般叠起的云，在云的后面，不时闪出几道细线强光，然后隔上好几秒才回听到轰隆隆的雷声的那种。
那没有，一般我见到的雷和雨都比较近了，还真没这种隔岸观闪电的经历。
我也就见过一次，还是在那座小镇，很漂亮，会给人一直置身事外的轻松感，但是，我宁愿我没有见过。
为什么？
它和一次分别的感觉绑定了。
哦，失恋？
不是…根本就没有谈过。
那你失落啥？
因为比谈过还痛苦。不过，都过去了，我只是痛惜，这种景色来得可真不是时候。
哈哈，至少你看到了，体验过了，不像我这个只能通过你的描述感受下的人。那句话咋说来着，途径盛开总比沿途啥也没有好。
我咋没听过，你瞎编的吧。没事儿，用不着安慰，我还是挺感谢她的。
感谢？有故事啊，说来听听。
嗐，老哥，你是要扒我的伤口啊。而且，这种故事，没有酒可听不了。
哟，你小子还装起来了……
话音未落，忽然一阵嘎吱嘎吱声从前后车厢连接处传来，一般车转向的时候会发出这样的声音，但怎么能这么响。我们坐起四目相对，眉头皱了起来。我所在的车厢人很少，尤其这六个铺位才我和笑生俩，有序的寂静被打破，笑生首先伸腿下床，他是要穿鞋出去看看了。
我没吭声，就望着他消失在走道车窗右侧，心里感觉到奇怪，车又没停，他这么急着去看什么。
我躺下眼瞧着窗外天空快速变化，远方的昏黄色也移去看不到了，我在想那座南方小镇，似乎小时候我去过。
后来，我睡着了，在半梦半醒之间，感觉火车前后晃动一下，停了。
此时，天还未亮，窗外仍是漆黑，走廊的灯光勉强使我能看到对铺。惺忪的双眼望过去，被子已经叠好了，整齐地好像没有人休息过一样。
就这么不告而辞了吗，鼻翼下气息缓缓释出，有失落的味道。
我趿拉着凉鞋，起身拐去洗手间。小掬一掌凉水，扑了扑脸，抬头发现笑生赫然在看着我，他沾了水的睫毛下有着各色光芒，像云像雾又像闪电。
我们同举起一只手，
初见也是再见，别过，少年。
一天清晨，朦胧中一个名字跑进我的脑海，他就是胡笑生。我不知道是怎么认识他的，但我知道他。
我把他写得很生硬，尚待修改。
