热天午后，醒后朦胧，好像听见了上课铃响起。
揉了揉眼睛，你看。高空悬炎日，南风卷麦浪，天地随之于浪尖扭曲，沙沙声不断穿过耳膜。时光仿佛依旧历，确是十年弹指一挥间。
五月故乡，久违了。
晒场上，斗笠下，奶奶擎着一把连枷，挥上舞下。起落中跳脱出一种节奏，菜杆炸裂，油菜籽四散崩跳，从一根根细长管越入到广阔的新世界。尽情享受当下的火热吧，新世界里不仅有光明和大地，还有一种机器叫榨油机。
奶奶跟我讲，她刚刚在田间捉到一只鸽子，当时它扑棱着翅膀在丛丛麦秆中挣扎，一小节翅膀被缠住，逃不脱，飞不走。那一刻，它遇见了我奶奶，那一刻，它一生的命运就转交他人。奶奶见它时，些许心急，扯坏小节翅膀，它可能再飞不好了。一只铁笼，一碗清水，一盘谷粒，我与它初次见面的情形就是这样的。我凑近瞧它，它斜着眼睛看我，白灰交错的身体在轻轻颤抖，束缚的自由表征出未来的恐惧。鸽兄，你听我一句，活泼些、激昂些，做个解闷的玩意儿，能活久些。
夏夜至，凉风来，鸽兄，你睡了吗？这样平静的夜晚，也许你我都期望可以久一些。
