再读《献给阿尔吉侬的花束》

有些常识的人都会记得,眼睛的困惑有两种,也来自两种起因,不是因为走出光明,就是因为走进光明…………他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂,但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。

阿尔吉侬是一只老鼠,一只有过 极高智力 的老鼠。为什么说有过呢,因为这段体验在其生命中并不长久,简而言之,手术效果并非是永久性的。我们的主角查理·高登,一位低智能的人,在这只老鼠智力奇迹诞生同时,亲身第一个复刻了它,但伴随着阿尔吉侬的衰退预兆,经历了一番智商过山车式生活体验。这本书就是日记形式的体验记录。

很早之前,大概是大四的时候,读过电子版。书的标题也是《献给阿尔吉侬的花束》,不同的是,那是一本科幻合集,以至于作为题目的这个故事本身,并未给我留下太深的印象。合集里故事很多,情节不再记得,但使我年年不忘的是当时的感受:震撼、落寞、宏大、温情……时隔四年,网购时为了凑单,它忽地蹿到我脑海里,便买了回来。

好久不见啊,查理·高登。

有时,知道的多并不是一件那么开心的事,是吧。
你什么都搞不懂的时候,有很多朋友,快乐是发自内心的,因为你真的是这样认为,毕竟体验是第一人称,心情你自己说了算。
后来,在攀登智商山峰的路上,你慢慢看懂了经历的世俗真相,痛苦于是随之而来。怒不可遏、难以接受,真实残酷而又无法避免。
再然后,智力急剧衰退,尽管你的内心因而悲痛不已,周遭环境却在变回之前给你带来快乐的样子,好像你重新获得了主观的幸福。
(我想起了眼睛的困惑。嘲笑走进光明的是限于自身认知,嘲笑走出光明的是不想成长的庸碌,两者都不高明,但前者更多的是无奈,后者却是以此为荣了。)
这带来一个问题:无知,也是一种幸福吗?
我很想给一个肯定的答案,可是不能。

现在的我,连自我的存在都不能明确,世界在我看来混沌无比,没有清晰的脉络展现,很多人在其中浑浑噩噩。不清楚这一点的人在某种意义上是幸福的,知道这一点找不到破解之法的人也着实痛苦。最难受的是左右摇摆的人。纠结的痛苦,消耗精力、消耗时光,最后一无所成。
当然,这也可能是我一厢情愿的推测,人类思维存在的局限就是只能通过已有经验去描述未知。我们观察、思考,下结论的时候却总也避免不了推己及人,兴许大家并不是跟我想象的一样,兴许大家感知世界的角度本就是千奇百怪,可是作为人类普通一员的我,对此永远没办法确定。


在思考的过程中,我也意识到思考本身的问题。
一件事情给我一个模糊的感受,产生朦胧的初步认知。我以为,理性会开始分析,并给出结论。可事实并非如此。挺多时候,我心中已有一个结论,但完全没有分析过程,经常是不自觉地去为这个结论找支撑材料,找共鸣,找理由,以此来说服自己:就它吧。(选择多或少都会如此)
所以道理我们不常用来指导行动,而频繁用来合理化直觉或已经发生的行动。


在“便匆明”的日子里,大家或多或少都把他当成了异人。要知道,他最初便匆明的渴望就只是想让他的朋友们更加喜欢他而已,结果呢,他却失去了所有的朋友。


“拜托...拜托不...不要让我忘记怎么读和写..."
这种绝望和心酸,大概只有阿尔吉侬能理解吧。
当我们见识过光明之灿烂,谁又会愿意重返黑暗的幽深呢?